你们楼下有一棵银杏树。
这棵银杏树在这里存在了不止两百年，枝枝覆盖，叶叶交通，层层叠叠。年岁并不令它憔悴，四季更迭促使它不断迸发自己的生命。
地上零星落了一些刚刚泛黄的银杏叶。青黄交接，你知道秋天就在你眼前了。
他靠在树下打盹，清晨暖黄的阳光洒在他银色毛茸茸的头发上，显得整个人都暖暖的。
你突然觉得他和这棵树有点像。
“沈星回？”
他这才有些迷糊地睁开眼。“搭档……你来啦。”
“在这里睡觉也不怕着凉？”你从包里翻出他落在你那儿的围巾，“喏，正好还你。”
“可是我困。”他打着哈欠弯下腰，又抬眸看着你笑，示意想让你帮忙戴。
你把围巾往他脖子上饶了两圈，打了一个之前专门学的结。他的脑袋看起来很蓬松，你没忍住伸手揉了一下。
手感确实很好。
他按住你作乱的手，一边直起身，一边理顺被你揉乱的头发。
忽地，他的目光落在你头顶上。
“别动。”他伸手探向你的头顶，取下了一片金色的银杏叶。
“哇，什么时候落在我头上的？”
“不知道，可能是刚刚你捣乱的时候。”
“看来这片叶子喜欢我耶——”你伸手就想取过他递过来的叶子。
他闻言一挑眉，抽走了手，换了一只手牵住你。
“走吧，再不走要迟到了。”
“沈星回——给我——”你一边笑一边追着往他身上扑，想把叶子抢过来。
“没收了——”他也笑着举高拿着叶子那只手，跟你打闹在一起。
路人纷纷侧目看向你俩，你有些羞恼地锤了他一下，他这才老实下来。不过牵着你的手还是在一晃一晃的。
正好一片枫叶飘落在你身边，你弯腰捡起来，把枫叶和他手上的银杏叶凑在一起。
你笑着看向手上的叶子。“你帮我问问小回哥哥，能不能把银杏叶给这位姐姐呀。”
闻言，他用手上的银杏叶轻碰了一下你的枫叶。
“小回哥哥说，这位姐姐要亲小回哥哥一下才可以。”

秋天正式到来得靠一场降温。
气温骤降，你赖在床上不想起，看着分针一点点走到你不得不动身的时刻，你才无奈从床上爬起来洗漱出门。
沈星回还是倚在树下等你。这回他戴上了围巾，但你还是怕他着凉。
“沈星回！”你忙跑过去叫他。
“终于来了，我还以为你不想上班了呢。”
“我每天都不想上班。”
你们和往常一样一边聊天一边赶路，你发觉路边的银杏树不知道什么时候已经尽染金黄，枫树更是火红一片。
“时间好快啊。”
“时间确实很快，”他也若有所思。
“两百年有多久啊。”你看着两百余岁的银杏树不由发问。出于一些猜测，你觉得他可能真的知道这个问题的答案。
“大概是，两个一百年那么久？”
“你又糊弄我。”
他笑了一下没说话。
你们在路上遇到一家奶茶店，你说你想喝，你们俩就一起去买了。
又是第二杯半价，你发现他们家总是搞这个活动。
你们买到了想要的奶茶。手本来不算冷，也不需要捂热，但拿着热乎乎的奶茶便觉得很舒服。
“挺久的。”
“嗯？”
“如果是在等一个人陪我买两杯奶茶的话，两百年还是挺久的。”

“你还会画画呀？”
“之前学过一点。”
何止一点。他的透视很标准，一看就知道曾经接受过专门的训练。
你们一起参加了协会举办的绘画比赛。比赛要求搭档两个人一起画一幅关于秋天的景象，美其名曰增进搭档默契，为日后打配合做准备。
“所以，你眼中的秋天是什么样子的？”你打算问问他的意见。
“我想想……火锅，奶茶，糖炒栗子，糖葫芦……”
“全是吃的吗？”
“嗯，不完全是，”他偷偷打量了一眼你的表情，“还有一个人。”
“应该是两个人。”你早知道他要说什么，笑着把画纸和颜料从他背着的包里翻出来摊开。
他也从包里掏出了一个厚厚的本子。但是内页是空白的。他翻找到中间一页，那里躺着一片枫叶和一片银杏叶。
“还有它们。”
你们商量了一下构图，最后决定画你们上班会走的那条小路。秋景明艳，店铺炊烟，你们相伴而行，没有人再路过人间。