原本以为，沈星回是速战速决的魔鬼，毕竟初次见面一出手，便将流浪体炸得灰飞烟灭。结果相处之后发现，沈星回是一个温吞的慢性子。

上楼找沈星回，你按了三四遍门铃，他才慢悠悠出来给你开门。一看便知道，沈星回又睡到了日上三竿，一头柔软银发不安分地四处支棱。你不由得伸出手，揉了揉他的脑袋。他无奈地低下头，配合你的动作：“下手轻一点，是头，不是石头。”

你进了厨房，发现冰箱里空无一物。沈星回跟在你身后，疑惑道：“是昨天落下什么东西了吗？”

你蹲在储物柜前发出一声哀叹：“只是想找点东西吃，没料到你竟然一点存货也没有。沈星回，你作为吃货的自我修养呢？”

“这可不能怨我，上次买的零食全被你吃光了，一点也没给我留。”沈星回弯腰关上储物柜的门，顺势将你拉起来。

你朝他晃了晃手机，得意道：“幸好我足智多谋，掐指一算，便知道沈星回的肠胃和储物柜都空空荡荡。所以我点了豪华外卖，地址填了你家，待会就一起吃饭吧。怎么样，你的搭档够靠谱吗？”

沈星回挑眉：“这种事情难道不是应该由别人来说？”念及他的午餐也包在了你身上，你暂时充当了他的饲养员，沈星回慢悠悠地反应过来，揉了揉眼睛道，“好吧，有你这样的搭档，是我的荣幸。”

尽管食量大，沈星回吃东西却是慢条斯理，不急不躁。你的食量远不如他，拣了几样自己爱吃的，便填饱了肚子，剩下的食物统统归他包揽了。沈星回刚睡醒不久，握着汉堡细嚼慢咽，看上去人畜无害。你很难将面前的他，与初见时那个雷厉风行的深空猎人联系起来。

留意到你的凝视，沈星回停下了咀嚼的动作，递了一包薯条给你：“饿了还是困了？要一起吃吗？”

你抽走一根薯条吃起来，目光并没有从沈星回身上挪开，答非所问道：“沈星回，你和我印象中似乎不太一样……”

“嗯？”沈星回眨了眨眼睛，问道，“那你之前对我的印象，是什么样的？”

“人狠话不多，战力爆表，冷面帅哥……”你一边从他手中抽走薯条，一边碎碎念盘点着你对他的初印象。

眼见着一整包薯条快要见底了，沈星回才反应过来，连忙将仅存的硕果拿得离你远了一些：“我也要吃，给我留一点。”

你噗嗤笑了出来：“现在对你的印象，就是一只慢吞吞又睡不醒的懵懂小兔。哦，还喜欢护食。”

沈星回吃完了为数不多的几根短短薯条，伸了个懒腰，征询你的意见，“要不要喝杯茶消消食？”

你点头答应：“好呀，正好尝尝你泡茶的手艺。”手机上连自家的Wi-Fi信号很微弱，你连忙叫住沈星回，“你家的Wi-Fi密码是多少呀？”

沈星回这次答得倒快：“2511311212511。”

你被突如其来的一长串数字砸懵了，赶紧道：“停停停……你说慢点，我记不住。”

沈星回歪头疑惑道：“很难记吗？是九宫格输入法‘星回’两个字的笔画顺序。”

你噎住，半天才字斟句酌回应道：“沈星回，怪不得和你聊天时，你回消息总是那么慢，原来是用了九宫格笔画输入法，这习惯可真是……古朴啊。”

沈星回坦然道：“那是很久以前的习惯了，现在有了智能手机，我用的是手写输入。”

你望着沈星回行云流水般的泡茶动作，仿佛在欣赏一幅松散自如的写意山水。茶香在空气中弥散，你端起一杯茶啜饮起来，夸赞道：“果然，是我小看了你。上次猎人协会室内创意征集，你交了一幅毛笔字，这次又泡得一手好茶。沈星回，你有多少惊喜是朕不知道的？”

沈星回好看的眉眼浸润在蒸腾水雾里，仿佛山间隐于晨雾的林木与湖泊。他为自己斟了一杯清茶，缓缓道：“惊喜倒不至于……秘密倒是有一个。我来自很久很久的以前。”

你被勾起了好奇心：“那是多久的以前？”

沈星回思考片刻道：“我也记不清了，只记得那时候的日色很慢，车马和邮件都慢。黄昏总会持续很久，有四十四次的落日可以看，夜幕降临得很迟，星星躲藏了很久才愿意现身。出门旅行要跋山涉水小半年，才能抵达另一块大陆。”

对于生活在现代社会中的你，这样缓慢悠闲的生活节奏实在难以想象。但你不知不觉被沈星回描绘的遥远图景吸引了，追问道：“所以呢？”

沈星回终于抬起眼，认真注视着你：“所以，一生只够爱一个人。也许宇宙黑暗深处，就有一颗星是为你而来的。”