沈星回情绪极其稳定，你怀疑他是一只在临空市暂住的卡皮巴拉。
沈星回的厨艺对你和整栋楼的居民来说，简直就是恶魔在低语。但好在，沈星回情绪稳定，即使失手把电烤箱炸了，他也能不慌不忙地拿出维修说明仔细阅读。
沈星回有没有情绪爆炸的时候？你不知道。你只知道，自从和沈星回走得越来越近，你的情绪快要爆炸了。
打电话给沈星回，十通夺命连环call，他也未必接得上一通；尽管沈星回是你在猎人协会的搭档，但他的任务响应率只有0.07%，每次打流浪体你都是单枪匹马地在奋斗；沈星回总是莫名其妙地失联不见，再次出现在你面前又表现得仿佛什么都没有发生一样。沈星回就像天上的星星，看似触手可及，实际上遥远得根本不会落在你身边。
情人节的舞会任务结束后，你和沈星回看了一场不明不白的临空灯光秀，在江边吹着风喝了一次不清不楚的小酒。他背着你回到家之后，两个人又发生了一些不可描述的事情。宿醉后的你，在沈星回的房间里一觉醒来，看见你和他衣衫不整的模样，你的脑袋不住一阵阵地发晕。
这段时间，沈星回又消失了。你一直在思索，你和沈星回，现在到底算什么关系？成年人之间的暧昧推拉，本就是一场你情我愿的逢场作戏，谁先捅破了那层窗户纸，谁就输了。但是，仅仅止步于此，你又不甘心。
正在你沉思时，放在桌面上的手机闪烁了一下，是沈星回的短信：“今晚要不要一起去吃市中心新开的火锅？听说这家新店上了临空市必吃榜呢。”
你有些不想理他，凭什么他就可以玩消失，但你必须随叫随到呢。但你犹豫了片刻，还是心软了，回复他：“好啊，那就下午五点半楼下见。周末可能会堵车，新店可能要排位，我们要早些出发才是。”
不出你所料，沈星回迟到了半小时，才揉着惺忪睡眼与你会合。你叹了口气，迟到大王沈星回果然不是浪得虚名。
周末通往市中心的路上一直在堵车，还有不少违反规则的车辆在四处穿插，司机忍不住朝你们抱怨起今天的交通状况。你有一搭没一搭地回应几句，但沈星回一直安静地沉默着。你探头一看，沈星回已经倚在座椅靠背上睡着了。
你戳了好几次沈星回软软的脸颊，沈星回才勉强醒过来，和你一起下车。火锅店门庭若市，现在才叫到15号，但你们取到的号牌是200号。你其实想提议，不如换一家火锅店吧，但看着沈星回满脸期待安静坐着排位的样子，你又不是很想扫他的兴。
尽管对于世间万事都无所谓，但是沈星回在吃的方面，却异乎寻常地执着。火锅要重麻重辣，涮肉要严格掐表30秒。你被沈星回利落的涮肉动作一惊，沈星回却平静地说：“涮太久就不好吃了，这是今天火锅里的第一块肉，你先尝一下。”
你看着那块还泛着血丝的肉直皱眉头，忙不迭夹回他碗里：“火锅涮肉一定要熟透，我不爱吃这么生的肉，你吃吧。”
沈星回没有表示出不满，愉快地吃掉了那块肉。接下来你们各人涮自己的肉，倒也相安无事。沈星回的吃肉速度超出你的想象，各式各样的牛肉一盘接一盘地端上来，又被迅速清空，雪花肉，五花趾，吊龙，胸口油……
想起来他情人节后一声不吭地玩消失，你小心翼翼地开口问：“沈星回，你不开心吗？”
沈星回被你问得摸不着头脑：“什么不开心？我没有啊。”
你指了指旁边堆叠如山的空盘子：“你这是……人类一不开心就要吃小动物？”
沈星回迷惑不解道：“嗯？什么叫’人类一不开心就要吃小动物’？那给你点点小植物？菠菜？”他掏出手机扫码下单，“好了，半个小时内送到。”
你愉快地涮起了菠菜，顺手夹了几根到他碗里：“荤素搭配更加健康一点，你尝尝。”
沈星回的表情瞬间垮了下来，他开始碎碎念：“我喜欢吃肉，不喜欢吃蔬菜。在吃的面前就看开点吧，要是吃东西都要瞻前顾后的话……”
他话音未落，你便赌气般将菠菜夹回自己碗里：“不吃就算了，没有强迫你的意思，反正我是挺喜欢吃的。”
和沈星回道别之后，你越想越觉得有些别扭。人无完人，沈星回那些林林总总的小缺点也就算了，但是你们俩连吃东西的口味都吃不到一起去，这你就不能忍了，真正的吃货才不要为了爱情妥协。
更何况你直到今天也没想明白，你们俩现在到底算什么，是爱情吗？好像也不是。沈星回爱玩消失，想要他给你报备，你又师出无名。
脑海里的思绪如同一团乱麻，你给沈星回发了一条短信：“沈星回，我们分开一段时间吧。我想一个人静一静。”
几乎是你放下手机的那一瞬间，沈星回的电话就打了过来。看着不断震动的手机，你闭上眼定了定神，佯装淡定地去洗澡。洗完澡回来后，你看见几个沈星回的未接来电，还有他最后发来的短信，上面只有简短的两个字：“好的。”
此后你便自觉自动地疏远沈星回，毕竟不打算再进一步，你也不想再给他留希望。只是沈星回这个人好像没有什么分开的自觉，总是隔三差五地在你眼前晃悠一下，你出门时总是能偶遇他，猎人协会的同事也告诉你，沈星回近期在机动先遣组频繁现身，不知道是在等谁。
你还是能收到沈星回发来的各种日常。例如，他家里的电烤箱又炸了，小区里的流浪猫不肯吃他喂的猫条，你没去帮忙浇水之后绿植枯萎了不少……你狠下心，丝毫不搭理沈星回，他联系你的频率也逐渐减少了一些。
那天的流浪体有些棘手，你受了点伤，但幸好还能独自行动。在医院处理好伤口之后，你回到小区，靠在电梯内闭眼休憩，待会就可以回家好好睡一觉了。关上的电梯门又被人按开，你有些不满地看向进来的人，是沈星回。
真是冤家路窄，你转过头去，当作没有看见他，沈星回率先开口问你：“脸色这么差，生病了吗？”
你沉默着，不想回应。沈星回又开口道：“电梯里有一股血腥味，你受伤了？”
你嘴硬道：“你别乌鸦嘴，我才没有，是你受伤了吧。”
沈星回坦然地点点头：“嗯，确实是这样。今天打流浪体受了点小伤。”
你下意识地转头望向沈星回，他的侧脸有一道浅浅的的划伤，宽松的白色卫衣上确实沾染了一些血迹。你心底一紧，伸手想要检查他身上有没有其他伤处，但突然想起来，你好像没有资格去关心他，便又尴尬地收回了手：“受伤了就自己去医院处理，我又不是医生，你跟我说这些干嘛。”
沈星回皱起眉头，突然伸出手臂将你禁锢在电梯角落：“肩上的血迹都已经渗到衣服上了，你一点也不听话。”
你心头火起，忍着肩膀伤处的疼痛，一把推开他，质问道：“沈星回，你管我呢？之前我给你打十通电话，你还未必接得上一通，总爱一连消失好几天不见人，见面经常迟到，吃饭的口味也吃不到一块去。我们现在这个样子到底算什么？你有什么资格来管我？”
你将心里话一股脑地全部倒出来，根本不敢直视沈星回的眼睛。正好电梯到了你的楼层，电梯门一开你便落荒而逃，眼泪不受控制夺眶而出。
你也不知道自己到底有什么好哭的，匆匆忙忙开了门便躲进家里。但你丝毫没有注意到，沈星回跟着你一起出了电梯，始终在你身后几步远的距离，留意着你的一举一动。
你蜷在沙发上，抱着你们一起去娃娃机里夹的那只兔球球流泪，肩上的伤口因为刚才的动作又撕裂开来，不断往外渗血，但你不想去理会它。突然有人敲了敲门，外面传来沈星回的声音：“能让我进来么？”
你站在门后吸了吸鼻子，但还是没有开门。察觉到你的异样，沈星回又问道：“你在哭么？”
你欲盖弥彰道：“才没有哭，只是眼睛里进沙子了。”
沈星回静默了一会，叹了口气：“我知道，你的眼睛里不是进沙子了，是因为有讨厌的人的影子在里面。我让你不开心了，对不起。”
“连续消失好几天，是因为我一连好几天在禁猎区里打流浪体，出来时手机已经没电了，但手机充上电之后，我总是第一时间就给你发消息的。有时候我在睡觉，睡得太沉了，也没有听到铃声，你再多打一会，十通电话里我总能接上一通的……接两次。”
“吃饭的口味吃不到一块去……我确实不爱吃蔬菜，但我也不挑食。我的意思是，你夹给我的菜，我都喜欢吃，一定会吃完。”
“我们现在这个样子到底算什么……唔，我发在朋友圈的大头贴合影，还不够明显吗？还是说，我可以做得更明显一些？”
沈星回又不说话了，片刻后，他才犹疑道：“可以让我进你家吗？不说话，我就当默认同意了。”
受伤后又吵架哭泣，一番折腾之下，你感觉倦意越发浓重，没有回答沈星回，又抱着兔球球在沙发上睡着了。
醒来后天已大亮，你发现自己躺在卧室的床上，身上的衣服已经被换成干净的睡衣，兔球球也不见了。打开手机，是沈星回发来的消息：“兔球球去打流浪体受伤了，身上都是眼泪和血迹，它被我带回家洗澡了。”
“兔球球托我转告你，不开心和受伤都不需要硬扛，无论发生什么事情都可以告诉我，不要害怕麻烦我。”
过了几分钟后，手机又重新亮了起来，是一条来自沈星回的新消息：“等你好一些了，可以来接兔球球回家。”
接下来的半个月，你和协会请了病假，在家里调养身体。沈星回也很默契地消失了，你没再接到任何来自他的电话和消息。
正式复工的第一天，下班后你决定去酒吧里喝杯酒，庆祝一下自己又活蹦乱跳了。一走进酒吧，你便看见角落里坐着一个熟悉的身影，是沈星回。他穿着那身你熟悉的猎人服，背影看起来很落寞。
你心念一动，朝沈星回走去，正好听见酒吧老板跟他攀谈：“沈哥，你连续来了半个月了，每晚喝那么多酒，也不说话。是摊上什么事儿了？”
沈星回也不搭话，沉默地将面前的尼格罗尼一饮而尽，将杯子往前推了推：“再来一杯。”
你在沈星回面前坐定，不着痕迹地将他的杯子收走，跟老板点单：“麻烦给我一杯长岛冰茶。”
沈星回没有阻拦你，只是垂下眼帘：“你刚恢复，喝这么烈的酒，对身体不好。”
你挑眉回敬道：“沈星回，你身上带着伤，一个人躲在酒吧里，连续喝了半个月闷酒，这好像不是你的作风。”
沈星回那杯尼格罗尼还是被端上了桌，他饮了半杯，抬眼望向你：“那在你眼里，我的作风是什么样的？”
你将自己那杯长岛冰茶一饮而尽，酒精的作用让你有些飘飘然。你思索片刻，回答他：“沈星回就像天上的星星，我猜不透，伸手也够不着。”
沉默在空气中发酵着，最后还是沈星回开口打破了这片沉默：“星星离地球的距离比月亮更远，所以它们挂在天上没有人造访，也是很孤单的。”他将剩下的半杯酒喝完，半晌低声道，“还是让星星落下来，留在你身边吧。”
你看见沈星回的眼角眉梢都染上了红晕，神色迷离，不由得伸手去探他的额角：“沈星回，你喝醉了吗？说话前言不搭后语的。”
沈星回抬手支颐，那双好看的湛蓝眼眸定定地望向你，眼底似是有千言万语。沈星回的声音有些喑哑：“那要看你觉得，我醉没醉了。”
自从那夜之后，你知道了，一向情绪稳定的沈星回，也有被牵动心绪的时刻。能让沈星回起心动念的，除了并列第二的食物和流浪体之外。
排在第一位的，还是你，也唯有你。