沈星回在杂物间里找到了一台手风琴。

这样的物件，早已在多数人的生活中销声匿迹，变成课本上的一个名词，老人含糊不清的回忆，老电影里一闪而过的物件。

这样的物件，如今已经没有人会把它们和自己，和生活，和当下联系起来。

这样的物件，沈星回还有很多。

多到连他自己都记不清。

他抹去表层的浮灰，检查了一下背带——还好，还很结实。

背起来，按下圆键，拉动风箱。这台琴状态很好，乐声依旧悠扬。

沈星回忽然想起，他也不知道这台琴的年纪。他得到这台琴时它就已经很旧了。

第一次听见它的声音，似乎也是在这个季节。沈星回低头看向自己身上的毛衣，他记得那时候自己穿得比现在厚实许多。临空市不会有那么冷的秋天，天行也不会。所以，是在比这里更北的，很远很远的哪里……

哦。他想起来了。

是在北方边境的一片树林里，一个下雪的夜晚。

沈星回踏上被火车蒸汽笼罩的站台，拉紧脖子上的围巾。一股寒气混着煤烟的气息裹住他的身躯，细碎的、颗粒状的雪落在他的衣领上、粘在他的眼睫上，转眼凝成一层白霜。他抬头，火车比预定到站的时间晚了好几个小时。这里的白日总是不长的，留给他赶路的时间不多了。

远途而来的旅人离开站台，只带着空无一物的双手。车站上传来一声长鸣，掩盖脚步落在雪上的嘎吱声。车灯远去，火车和旅人的背影一同消失在雾气和路的尽头。

沈星回原本打算在天黑前穿过树林。只是雪越下越大，他不得不放慢脚步。天色也越发暗沉，强行赶路不是个好主意。沈星回想，自己该找个地方落脚。尽管在一片松林里，这怎么想都是一件难事。

幸好，他运气向来不错。

雪势没有无穷止地变大，甚至还变得和缓了些许。在身体冻僵之前，沈星回透过口中溢出的白雾，看到了一丝温暖的光。于是他循光而去，逐渐听到一些声音，人的声音。

沈星回看到一丛篝火。

他看到围绕篝火而坐的一群人。

他向众人展示自己空荡荡的双手和几乎要结冰的眼睫——请问，我可以过来吗。这里太冷了，我只想休息一会。

那群人先是震撼于他衣着的单薄——天哪，你怎么连顶帽子都不戴就跑来这里——而后将他带到火堆旁，又往他手里塞了杯热水。他们说，他们是这一片的猎户。

小伙子，你怎么一个人跑来这么偏的地方？是不是迷路了？

沈星回摇头，慢慢啜饮着热水，感受到自己的身体在逐渐回温。

不是迷路，我是来找人的。

找人？要不跟我们说说，这一片我们还比较熟。

沈星回又摇摇头。

谢谢，我……会找到的。

猎户们互相对视一眼，有些摸不着头脑，但还是打着哈哈说：哦没事没事，是我们突兀了……不过这一片几乎没人来。我想想……这几个月，应该就你一个生面孔。

沈星回只是再次道谢。

他话很少，只有被问起时才会简单回应，大多数时候都只是安安静静坐在火边，没什么存在感。猎户们见他明显没什么交流的意愿，也不再自讨没趣，很快便把他放在一边，聊得热火朝天。有人从行囊里掏出银色的小酒壶，你一口我一口地分着，很快脸上便都泛出暖洋洋的红色。兴致高了，有人拍着手唱起歌来。

此时一直坐在边缘的一位老人起身——他之前跟沈星回一样，不怎么聊天。周围有人见到老人的动作，笑着打趣：“哟！老爷子今天心情挺好啊！”

老人不知从哪里掏出一台手风琴。琴身很旧，风箱边缘磨得泛白，背带明显看得出是后配的，做工粗糙却坚韧，像是猎户们自己用兽皮做的。老人简单试了两声，便已经有人随着琴声跳起了不知名的舞步。

而后琴声流淌。

这似乎是众人所熟悉的曲子。因为方才唱歌的人已经应合着曲子唱了起来，更多的人站起身，拉起身旁同伴的手，加入一场不知名的舞。

沈星回没听过这首曲子，没有见过这样的舞步，也第一次见到这种有着庞大风箱的乐器。

这种乐器演奏起来的样子，有点像是在拥抱——所以他抬头，稍微多看了几眼。

老人忽然出声：“小伙子，来我这边坐。”

沈星回便坐到老人身边。

老人说：“没见过这家伙吧？是手风琴。它岁数说不定比你都大了。”

沈星回心说，那应该不太可能。

“这家伙看着麻烦，其实不难。你看着。”

那天晚上，沈星回学会了这种乐器。

到后来，老人干脆把琴往他怀里一塞，没等沈星回反应过来便径直加入了跳舞的人群。

沈星回看看自己被强加上的新职位，再看看火堆边的众人。

他开始演奏。

那天他拉了很多首曲子，篝火燃了整夜。以至于他对后半夜的记忆都有些模糊了。

他只模模糊糊地记得，自己后来也将琴背在身上，站起身，跳起了舞。

只是，他的舞伴只有琴。他有点不习惯。

第二天醒来时，沈星回发现自己身边有一小堆分出来的，未灭的篝火。头上多了一顶暖和的兽皮帽子，而陪伴了他大半个夜晚的手风琴，就静静躺在他手边。

沈星回默默看了一会，又一次低声道谢。

“谢谢。”

他背起琴，戴好暖乎乎的帽子，继续踏上旅途。

兜兜转转许多年，走了许多许多地方，直到旅人停下脚步——直到旅人不再是旅人。

这台琴终于在他的储物间拥有了一个角落，安安静静地沉没在他堆积的过往里，等待着一次偶然的扫除，将旅人微不足道的过往轻轻掀起一角。

手机响起提示音，沈星回只给一个人设了提示音。他放下手风琴，垂眼去看你发了什么。

：沈星回，你在做什么？

：走来走去的……好像还有音乐声？

他想了一下，那晚的舞没有跳完。也许，加上一位舞伴会更好。

沈星回：吵到你了吗？

沈星回：我在收拾杂物间，翻到了一台手风琴

沈星回：你听到的音乐声，应该就是它

：手风琴？我好像只在书上看过。你居然有实物……

沈星回：嗯

沈星回：感兴趣的话，要不要上来看看？

沈星回：我拉给你听。

沈星回起身走向大门，等待一位听众，一位舞伴，一个他追寻已久的人，不愿再走散的人。

楼上楼下的距离，从你收到他的消息到敲响602的房门，大概也就五分钟的事。

五分钟原来这么长，他想。

他向来擅长等待，但他也等不及了——

等不及要让两个人一起记住一首曲子，一段舞步，和许久许久之前的沈星回所想到的一些事。

叮咚。门铃声响起。

他等到了。

于是你们在六楼尽情奏乐，歌唱，舞步踏响每一块地板。音符与往事杂糅，断断续续地冒出，又以轻描淡写的姿态倾泻——这只是一支舞。一首曲子。你和他绕过命运的暗礁，借由空无一人的五楼，短暂地将两人与世界隔离开来，直到下一支舞，直到他再次，又一次，千千万万次地，找到他的锚点，回到你的身边。