沈星回说，只要目标足够诱人，就总会有人甘愿冒险，闯入陷阱。
你深以为然，并愉快地把这周喵喵牌的赌注定为一周洗碗豁免权。看样子是足够诱人，这不，有只大兔子自愿踏入陷阱了。
于是此时此刻，你心安理得地窝在懒人沙发里，欣赏输家在水池边的勤劳身影。胜利的果实本就甜美，不必洗碗的快乐不光彩却直白，再配上沈星回的宽肩窄腰，围裙系带在他腰间勾勒的恰到好处的肌肉弧线，实在是不可多得的好风景……
这里是天堂吗，世间极乐不过如此了吧。原来喵喵牌三连胜就能获得这样的幸福，以后一定要好好进修，努力学习，早日成为喵喵牌大师，让沈星回再也逃不出名为洗碗的噩梦，永远被关在你的厨房水池旁边……咳，不是。
怎么回事，说到最后居然还是洗碗。好反派（存疑）的发言，好没出息的目标。明明买个洗碗机就能皆大欢喜的事……嗯？等会，洗碗机？
这么一说，沈星回家里明明有很多类似的产品。最新款的清洁机器人他眼都不眨就买回家，咖啡机和榨汁机他闭着眼睛都能操作，平日里他也很喜欢研究这些电子产品的新功能……洗碗机不是什么稀奇东西，沈星回又那么喜欢做饭，应该很常用的。这么一想，他没买洗碗机这件事倒是显得有些奇怪了。
水槽，脏碗筷，洗碗机。
只是这么小的一件小事。
和沈星回在一起之后，总会注意到一些细节。都是极小的事情。
穿过一次的衣服上残留的暖融融的气味，笑起来时眼角眉梢的弧度，梦话，贴近时的温度，相册里的虚焦照片，用幼稚的手段“胁迫”他去洗碗。
都是极小的事。
正因为都是这么小的事，若你如今没有站在他的身边，没有与他如此亲近，也许你一生都不会发现。也许再过几百年也不会有任何人发现。
厨房里的水声不知道什么时候停的，沈星回一丝不苟地擦干台面，对自己手臂上残留的水珠却是随意。他在你面前低下身子，一边要你替他解围裙系带一边问“在想什么”。
伸手打开围裙的结时，没注意蹭到他的小臂。有点凉。
“在想你家怎么没有洗碗机。没想过要买吗？”
沈星回愣了一下，然后笑出了声。
你瞪他一眼，不说话。
他说：“看你刚刚表情那么严肃，如临大敌的，还以为在想什么……原来，只是想问这个。”
“这可是关系到能不能在我们的生活中删除一项家务的大事。”
才结束劳动的人顺势将自己塞进你身旁的位置，两个肩膀紧挨挨地靠在一起。银色的脑袋煞有介事地点点。
“嗯，确实需要严肃对待。那，明天下班要不要一起去兔咪商厦挑一台？”
几乎没有思考或者犹豫，和你猜的差不多。沈星回的确不会在这个问题上纠结。你扯过两张抽纸，擦去他臂上手上的水。太凉了，他没有知觉的吗？
“早就该买啦，”你说，“这个家里没有喜欢洗碗的人。”
他应了一声“嗯”，目光又变得遥远起来。你想他是在回忆。
沈星回过了好一会儿才慢吞吞地开口：“以前……不怎么在家做饭。碗筷也很少。不太用得上洗碗机。”
交往这么久，从沈星回口中已经断断续续听到过他的一些过往。如今他说起“以前”，他转述给你的那些遥远的故事便再次鲜明起来。你们好像终于开始共享一份记忆。
漂泊在宇宙中的时候，自然是跟做饭这个词无缘的。谁家飞船上还会带厨房的……所以，故事要从他第一次踏上地球的土地开始说起吧。
刚来到地球时，他毕竟还是个小外星人。一个误打误撞的异乡人。文化语言处处不通，没有货币，当然也没有安全的落脚处。地球的饭菜和家乡的味道大相径庭，要从第一口酸甜苦辣开始重新适应。一切都是全新的，一切都从头再来。
然后流浪体出现在地球，地球文明面临不属于自身的危机。于是外星人拿起剑。他斩落威胁，他指导地球文明如何面对名为流浪体的未知。就算是光速，这会儿的他大概也要忙得脚不沾地，更不可能会有自己做饭的闲暇。
临空市花蒲区的普通特警沈星回，似乎总是在吃泡面。那时他有事要做，大多数时间都泡在行动队里。于是泡面变成了很好的选择，方便，快速，口味足够浓重，适合填饱肚子。偶尔吃得隆重些，多半是被行动队的人抓去吃火锅。家这个概念，似乎是在事情办完后才重启。
一直到他慢慢走来，成为猎人协会的沈星回。但即便是那时，厨房水槽里一个人的碗筷也不会让人想起洗碗机吧。
直到你走进他的家，在他的饭桌上加上另一套碗筷。
当然——这一切都只是你的猜想。
你当然不会事无巨细向他求证，也知道自己多半是把他想得太可怜了。沈星回从来不是一个会把自己的生活过得一塌糊涂的人。
可他实在说得太轻描淡写。“不怎么在家做饭，不太用得上”，轻飘飘的一句话。他向来如此四两拨千斤。
哪有那么轻巧。
幸好，如今你在他身边。如今你们有大量的时间，足够让你意识到、察觉到生活中那些小事，奇怪的“细节”，微小的“破绽”。比如这台姗姗来迟的洗碗机。
你把头放在沈星回的肩膀上，感受到他胸腔的鼓动。
“明天下班就去买吧，挑一台足够大的，能连锅带碗盘一起洗了的。”
你要占据沈星回的“破绽”。要用自己的气息，用以“生活”为名的爱意，入侵漫长岁月给他带来的每一个空隙。
然后你们将彻底密不可分，再长久的年月都再无法将你们从彼此的生命里剥离。
就从和他一起买一台洗碗机开始。
“我家厨房比较小，租房也不方便，洗碗机先放在你家吧？”
沈星回敏锐地捕捉到一个关键词：“不搬家的话，也不会有什么不方便的。”
你失笑：“不搬！我哪舍得这么物美价廉的房子——和这么好的邻居呢。”
“哦，比如会做面包的好邻居。”
好软和的语气，好舒展的眉毛。兔一直在笑，兔都没停过。根本不是真的在吃醋吧，这恃宠而骄的兔子。
但哄还是要哄的，哄他你开心。养了这么久，好不容易才让他学会撒娇的，你可不忍心叫他的小心思落空。
“别醋啦男朋友，让我亲一口？你又不是不知道我家厨房有多小，真的塞不下了。”你揽住他的脖子。
沈星回顺势在你的嘴角轻啄了几下，握住你的手。
“那就先放在我家。”
“以后每天我就端着脏锅脏碗来敲你家的门，嘿嘿。”
“不可以。”
……
…………？
等会，他说什么。
他是不是一票否决了你的洗碗机使用权？
“沈、星、回！”
你一个鹞子翻身——没起来，一只手被牢牢握在他手里使你行动受限，再看看沈星回脸上的坏笑，这人故意的吧？
“作为你的伴侣，我要求平等的洗碗机使用权——”
“作为你的伴侣，我要求平等的光猎周边拥有权。”沈星回从善如流。
“……”你熄火了。此人深不可测，不知何时已经从跟光猎较劲进化到用光猎拿捏你了，实在心狠手黑……！
“你的表情看起来，就像在说‘铁石心肠’。”
你幽怨地踹他一脚：“威胁我只能看不能用洗碗机，和把你捆起来看我吃兔咪火锅一样惨无人道。我在此发出严正控诉。”
他又开始笑：“沈星回没有那么铁石心肠。你要不要问问他，要达成什么条件才能开放洗碗机使用权？”
“好的吧。那么伟大的沈星回大人，我要达成什么条件？”
“不难，”他说，“每个和我一起吃饭的日子，你都可以来用洗碗机。还会附赠饭后水果。”
“出差怎么办？”
“我出差的日子，你随意用。”
“成交！”
于是又一个微小的破绽被彻底填满。
而他看起来，很乐意被你填满。